¿Cuáles fueron tus primeros recuerdos de Francia?
Era yo durmiendo en una litera con mi madre en un ferry de Newhaven a Dieppe. Yo tenía cuatro años y estaba muy enfermo; Mis dos hermanos mayores estaban zumbando muy valientemente en el viejo barco golpeando y levantando.
No fue un buen comienzo para unas vacaciones familiares de verano en Mers-les-Bains, en la costa norte de Francia.
Mis padres habían reservado un pequeño hotel con vistas a la playa. Era muy anticuado, con persianas de hierro en las ventanas de los dormitorios, muebles grandes y pesados y camas llenas de bultos. Nos encantaría.
Puedo recordar días calurosos con muchos camarones. Volviendo a esta parte de Francia, realmente me di cuenta de que era bastante difícil pescar algo con una red de camarones. No hay piscinas de roca, aunque la playa de guijarros puede haber sido la fuente de alguna captura. Tal vez solo estaba orgulloso de tener una red para camarones.
Recuerdo a los dueños que usaban el escandaloso nombre de Monsieur y Madame Pompilliou (al menos yo sí, mis hermanos no). No sé si tenían hijos propios, pero dos días después de nuestra estadía se ofrecieron a cuidarnos a los tres para que mis padres pudieran ir a París el fin de semana. Yo tenía 4 años y mis hermanos 8 y 12. Es inaudito hoy en día, pero ¿y qué? El Pompillous solo fue amable.
Recuerdo que mis padres volvían con juguetes, especialmente una maqueta pequeña de un autobús de París. Tenía la espalda abierta, una campana y era verde (diría que era un verde de carreras británico, pero eso no sería una falta de tacto, y podría no ser cierto tampoco).
Era un poco como este autobús, ¡pero ignora la fecha!
Recuerdo los desayunos: chocolate caliente en tazones franceses ligeramente agrietados (mucho mejor que las gachas de avena), pan recién horneado que estaba crujiente por fuera y tibio por dentro y la alegría de la comodidad… mantequilla sin sal y mermelada de albaricoque dulce y pegajosa.
Los recuerdos de la infancia son cosas fugaces que te sacan cuando menos lo esperas.
Me había olvidado de Mers-les-Bains hasta un año en que volvíamos de unas vacaciones con mi marido y mi hijo pequeño en nuestra casa de Auvernia. De regreso al ferry decidí visitar el pasado. Fue feroz y tormentoso; el viento se levantó y las olas rompieron en la playa. Solo nosotros podíamos ponernos de pie y hacíamos apuestas sobre cuál de las cabañas de la playa caería primero.
Era temporada baja, por lo que la mayoría de los pequeños restaurantes estaban cerrados. Caminamos por el frente sintiéndonos desanimados, pero finalmente encontramos uno que estaba abierto. Abrimos la puerta y entramos a trompicones, golpeando la puerta detrás de nosotros. Las ventanas estaban empañadas por el calor; estaba lleno de lugareños y olía a pescado.
Pedimos mejillones y papas fritas y tazones al vapor de moluscos y papas fritas llegaron cocinados dos veces con bolsitas de mayonesa.
Mi hijo parecía rebelde; esta era la primera vez que se encontraba con mejillones. Abrió la boca para rechazar esta horrible olla de mariscos. «Ah, señor» el camarero le sonrió «Voci comentario sobre fait». Cogió una concha vacía, la usó para sacar la carne de mejillón de otra concha, se la comió y puso la concha en la tapa vuelta hacia arriba. «¡Et voila!»
¿Quizás fue Les Mouettes a lo largo de la Esplanade du Général Leclerc? Hasta que sepa lo contrario, continuaré obteniendo mis mejillones y papas fritas aquí.
Mi hijo ha sido fanático de los mejillones y las papas fritas desde entonces. Me pregunto qué recordará y almacenará de las vacaciones en Francia.
Más sobre balnearios en el norte de Francia de este artículo. Tómese un breve descanso en cualquiera de los increíbles resorts. (¡piense en el norte de la Riviera!) que se extiende por la costa desde la Costa de Ópalo y Boulogne, cerca de Dieppe.
O quédate en una de mis ciudades favoritas, Calais, llena de historia inglesa y todo tipo de atracciones, incluido… un dragón.
